Un drame originel, du grand spectacle, de l’ambiguïté : tout était réuni pour que la maison Lemoine devienne un mythe. Son inscription à l’Inventaire supplémentaire des Monuments historiques, quatre ans à peine après son achèvement, en est la preuve. Sa complexité formelle et conceptuelle a fasciné le monde entier, suscitant toutes sortes d’interprétations. Certains y ont vu une incarnation des théories du livre « New York Délire » (Rem Koolhaas, 1978), d’autres des allusions à la « Maison suspendue » de Paul Nelson (1895-1979) ou à la villa Fallingwater de Frank Lloyd Wright (1867-1959), etc. Le choix d’empiler ici trois maisons fonctionne avec l’hétérogénéité des matériaux, des modes constructifs et du rapport à l’extérieur. Inscrite dans le sol, la première abrite la cuisine. Au-dessus, une maison de verre dévoile au séjour un panorama d’écran de cinéma. En haut, les chambres sont enfermées dans un volume de béton ponctué de hublots cadrant les vues. Enfin la plate-forme mobile, prévue à l’intention du commanditaire handicapé - véritable pièce qui coulisse le long d’une bibliothèque, avec sa propre lumière zénithale - sert de mise en scène verticale. Le parti structurel de la villa semble aberrant : l’impressionnante boîte du dernier étage, qui repose d’un côté sur un portique acier, est suspendue de l’autre à une poutre placée en équilibre sur la cage d’escalier cylindrique en béton, et reliée par un tirant à un contrepoids dissimulé sous le sol de la cour.
Brouiller les pistes
Au sentiment d’instabilité et d’ambiguïté, s’ajoute celui d’insécurité lié à la quasi-absence de garde-corps, aux marches acérées, au vide entre les chambres des enfants et celle des parents. Habitée par son épouse depuis le décès de Jean-François Lemoine en 2001, la maison raconte encore aujourd’hui une belle histoire de famille. Le succès du documentaire réalisé par la fille des maîtres d’ouvrage, Louise Lemoine, s’il ne montre pas la villa sous son meilleur jour, a achevé d’en faire une icône. Son vieillissement parfois prématuré (étanchéité, ferraillage, etc.) participe désormais de sa célébrité.
